de la cabeza a la red

Mudanza

2006-02-05T16:17:00.000Z

He comprado algunos muebles nuevos, que están o irán llegando, junto con los antiguos a http://insectopia.bitacoras.com

2005-12-31T17:16:00.000Z

Es la hora de echar el cierre, y de no poner cartel en la puerta porque no se trata de vacaciones ni de defunciones. Tampoco es porque se haya completado el aforo, ni por derribo, ni por reformas.
Simplemente se trata de ir acabando con etapas antes de que ellas acaben con nosotros. De la cabeza a la red se me queda pequeño, entre otras cosas, porque cometí el error de no incluir a tiempo en mi blogcionario particular las palabras "cabeza" y "red".
Por supuesto, seguiré escribiendo, y además publicando en forma de blog ciertos escritos, como he hecho hasta ahora.
Gracias a quienes leíais y también a quienes además de leer, comentábais (siempre se agradece saber que hay quien se siente interpelado por lo que una escribe). En cuanto inaugure mi próximo blog informaré a los que sé que leíais este.
¡Hasta pronto!

Palabras para el blogcionario: cabeza, red, pequeño, ahora, pronto

Nuestras vidas son los ríos...

2005-12-22T20:42:00.000Z

Y la vida vuelve a su cauce, a ese del que nunca salió, pero al cual se quiso arriesgar a no volver a entrar.
54 piezas de mis gafas, mi sonrisa, mis lunares, el sofá y mi bracito. Yo, hecha puzzle. Y en cada pieza un nombre, un lugar, un sentimiento, algo clave.
Rebeca se pregunta por qué sonrío, y la respuesta que se da es que soy feliz. Yo no quito mano. Ella ha sabido encontrar 54 cosas que me hacen feliz, y ha acertado con todas. Tengo muchas más en la recámara, pero ella ha recordado las fundamentales, las que me hacen ser quien soy, aunque a veces me pese.
54 piezas que me han alegrado la tarde, que me han hecho darme cuenta de que si soy un puzzle, es para que me hagan y me deshagan los que me tengan delante. Que a veces soy críptica, pero si uno va seleccionando las esquinas y los bordes no es tan difícil reconstruirme. Que puedo divertir haciendo pensar, y que me pueden hacer pensar divirtiéndome.
Montar el puzzle es gratificante aunque al hacerlo aparezca siempre la misma imagen.
Y sí, mi vida vuelve a su cauce, a ese que no tiene marcado, a ese que no existe, porque sólo ha existido o existirá, porque sólo puede tener un trecho hecho y otro por construir.
Gracias Rebe/amigui invisible, ha valido la pena la tardanza. A pesar de todo, y precísamente gracias a todo eso que nos separa, me siento orgullosa de poder decirte: Te quiero!

(Dentro de poco este blog va a parecer La casa de la pradera. Amigos, ayudadme a dejar de deciros cursiladas, ¡joder, Anne Egartiburu a mi lado parece la señorita Rottenmeyer!)

Palabras para el blogcionario: cauce, gafas, mano, puzzle

De lo cursi que puedo llegar a parecer si me lo propongo

2005-12-20T11:40:00.000Z

Las últimas cucharadas de todo (especialmente de los postres)
Abrir un paquete de pipas, y encontrar la misma calcomanía que te ponías con siete años
Ponértela
Aprender cosas que, en principio, no parecen útiles, como por ejemplo, hacer malabares
Poder dejar para el final la parte que más te gusta de lo que estás comiendo
Equivocarse
Coger el metro en sentido contrario o saltarse la estación en la que se tenía que bajar uno, sólo por ir absorto en sus cosas
Tratar de encontrar una canción cuyo ritmo sea el mismo que el de los intermitentes del coche
Silbar la canción que va sonando en tus cascos, y que la gente piense que estás chiflada
Cerrar los ojos, respirar hondo, y mandar al mundo a la mierda.
Reconocer en otra persona la colonia de alguien que te importa.
Descubrir palabras nuevas
Que el Fotogramas salga unos días antes de que empiece el mes al que corresponde
Emborracharse
Llegar al trabajo, y tratar de abrir la puerta con las llaves de casa
Hacerle un regalo a tu amigo invisible que te haga darte cuenta de que aún sigue habiendo y siempre habrá cosas que hacen que la vida valga la pena.

Aunque aún no sepas quién eres, aquí queda dicho: amigo invisible, te quiero!!!!

Palabras para el blogcionario: cucharada, ojos, persona, regalo, vida

yo, a veces

2005-12-12T14:14:00.000Z

El frío me corta los labios
me tapo el cuello para evitar los mordiscos
que deseo
no me callo cuando digo y no hablo,
pero a veces dedico tiempo
a integrarme por dentro:

Las manos siempre heladas
los pies siempre en el suelo
la cabeza tras los ojos
y el corazón (bien, gracias)
en el pecho

Las zapatillas impares
la piel a tiras
las cicatrices esconden
verdades
que parecen de mentira

Las rodillas calambres
las caderas fijas
los versos que no escribo
los escotes sin salida

los codos que se encajan
en ventanas cerradas
los pies encharcados
las gafas que ven más
de lo que miran

La lengua que no quiere decir nada
los dedos que se escapan
por los poros
los tonos menores
de mi voz dormida

Palabras para el blogcionario: lengua, caderas, cicatrices, menor

Yo, puta.

2005-12-03T21:14:00.000Z

Rafael Azcona dice a menudo que los guionistas son como las putas, ya que se encargan de materializar los sueños de quienes les pagan. Yo en esa comparación, añadiría al grupo de los guionistas a los cocineros, a los perfumistas, a los camareros, a los artistas, a los panaderos, a los masajistas, y a un sinfín de gremios, que se encargan día a día de satisfacer mis deseos.
A la larga, todos somos putas, unos más otros menos. Desde luego, algunos lo llevamos con más orgullo que otros. Sin ir más lejos, en Madrid, a nuestra concejala de asuntos sociales no le hace ninguna gracia esto de la prostitución. Ha mandado colocar en los autobuses, al lado de los anuncios de los furbys, unos carteles con un eslogan que reza: "porque tú pagas existe la prostitución".
Yo hago mis propias asociaciones mentales, y espero que los productores de cine no cojan muchos autobuses hasta que acabe esta campaña (la alternativa a esta opción es que evitaran leer a Azona, pero no deseo que no lo lean, porque me parece un maestro y supongo que querrá seguir comiendo de su trabajo).
Quizá alguien se pregunta el porqué de esta perorata acerca de la prostitución y los guionistas. Pues bien, mañana tengo una entrevista para formar parte de un grupo de guionistas freelance, a la que tengo que llevar alguna escena que haya escrito.
Cora, que así se llama la voz de locutora (aunque queden pocas buenas, en este caso "de locutora" lo digo como algo positivo) que concertó mi entrevista, leerá delante de mí lo que yo lleve escrito, y luego me hará unas preguntas. Fantaseo con un: cuando hiciste esto estabas de resaca ¿verdad?. También se me pasa por la cabeza un: ¿esto lo escribiste con seis o con siete años? En el fondo pienso: mientras se trate de preguntas voy bien, peor serían afirmaciones contundentes que también he imaginado, pero que no voy a relataros porque me parece demasiado.

Miedito, mucho.

Creo que llegaré, me sentaré delante de mi entrevistadora y le diré: por favor, trátame con cariño, soy joven e inexperta.

Palabras para el blogcionario: puta, artista, entrevista, resaca.

A ustedes (que creo que no leen este blog)

2005-11-30T21:58:00.000Z

La religión que ustedes y yo vivimos a veces no parece la misma. A veces me da la sensación de que a ustedes Dios no les hace felices, porque si así fuera, quizá no juzgarían tanto la vida de los demás. A veces me da la sensación de que ustedes nunca se cuestionan nada, que ustedes se siguen creyendo poseedores de una verdad absoluta no sólo dogmática, sino moral. A veces me da la sensación de que ustedes me obvian, no sólo a mí, sino a todos aquellos con los que se supone que comparten su fe, pero que optan por una vida distinta a la suya. A veces me da la sensación de que ustedes se creen parte de un club al que hay que entrar con unos determinados zapatos, cuando quien creó sus "estatutos", apenas iba con sandalias. A veces me da la sensación de que pretenden cansarnos, acabar con tod@s aquell@s que lo único que pretendemos es ser felices y no dar mucho la lata. A veces me da la sensación de que son plenamente conscientes de lo que nos duelen sus comentarios, del daño inconmensurable que siguen haciendo en aquellas mentes, y aquellos corazones que se sentían, y aún se sienten culpables por no medir con su rasero ni con ningún otro, salvo el del respeto, que, a veces, me da la sensación que es lo que a ustedes les falta. Pero, a veces, también, me da la sensación de que ustedes son completamente indiferentes a las heridas que provocan.
A veces me da la sensación de que "a veces" cada día se parece más a "casi siempre", y de que "sensación" hace lo propio con "hecho constatable".
Por favor, no os deis todos por aludidos, que nos conocemos, y que precísamente os molestáis por palabras que no van hacia vosotros (a vosotros nunca os trataría de usted). Tampoco pretendo ofender a nadie, y si alguno de ustedes lee esto, que sepa que lo único que planteo es lo que siento, algo sobre lo que reflexionar, y que no pretendo imponerles nada (Dios me libre...)

Palabras para el blogcionario: usted, sensación, ofender, herida.

¿

2005-11-29T01:05:00.000Z

¿Qué hacer cuando no hay palabras?¿Qué escribir?¿Qué decir?¿Qué sucede cuando el sensamiento o el pentimiento fluye y una no es capaz de expresarlo con palabras?¿Qué se pregunta una cuando no es capaz de formular nada más allá de la primera interrogación?¿Qué hace una con todas las palabras que existen?¿Dónde cabe lo inefable?¿Dónde lo guardo?¿Cómo lo enseño?¿A quién?
Quizá podría llegar a saber cuántas palabras tiene el diccionario de la RAE. A esas les sumaría aquellas que utilizo normalmente y que no están catalogadas por la academia, y así obtendría el número de todos aquellos conjuntos de letras con significado y significante que ahora mismo no me sirven para expresarme.

Es relativamente fácil definir las palabras, pero a veces es realmente complicado definir con ellas.

Palabras para el blogcionario: palabra, sensamiento, pentimiento, definir,(y para los valientes) "¿" (sí, sé que no es una palabra, pero, a veces, es como si lo fuera...)

Un calor tan cercano

2005-11-28T11:09:00.000Z

A lo mejor Maruja Torres me puede denunciar por esto. Me da igual. Siempre he querido escribir este fragmento de uno de sus libros aquí, y creo que este es el momento adecuado, así que ahí va:
Hay un principio para cada episodio de la vida, como hay un final, pero nadie es capaz de reconocerlo cuando se presenta porque vivir consiste en perder a menudo, ganar de vez en cuando, pero casi nunca en saber. Amamos sin razones, y sin razones, también, caemos en la indiferencia. Partimos creyendo que la despedida ha sido consumada, para descubrir que el adiós aún sigue ahí, lento y desgarrador, inexplicable. Con igual falta de pericia confundimos la nostalgia por un sentimiento con el sentimiento mismo, y arrastramos durante más tiempo del necesario a difuntos que piden a gritos que se les eche tierra encima. No creo que el conocimiento acerca de lo que uno siente mitigue el dolor o intensifique el goce. Más bien al contrario, porque aleja del que sufre la esperanza e introduce en la felicidad el germen de la duda. Pero algo te da: la posibilidad de renacer entre las ruinas.

Palabras para el blogcionario: principio, espisodio, grito, conocimiento y ruinas

El aborto de una nación

2005-11-21T12:38:00.000Z

No se me asusten, queridos. No me he enganchado ni a Jiménez Losantos (aún valoro la poca cordura que me queda), ni a su opinión acerca del estatut. Qué gran personaje: Jiménez Losantos. Podría escribir sobre él folios y folios, sobre cómo mi madre se levanta con él por las mañanas (escuchando la radio, para los malpensados), sobre cómo yo me estoy planteando despertarme con él susurrándome desde su emisora para así saltar antes de la cama, pero, en fin, tengo cosas no sé si más interesantes, pero sí mejores de las que hablar.
El nacimiento de una nación es, para muchos, la obra cumbre de David W. Griffith y la película con la que se inaugura el cine como industria, prácticamente tal y como lo conocemos hoy. Además de esto, muchos la consideran una película tremendamente racista, y le atribuyen la creación del KKK.
Yo no tengo una opinión porque, "francamente" (jué, como estoy hoy citando a la derecha) nunca la he visto entera. Creo que nunca he pasado de los diez primeros minutos. Y por ahora no quiero ver más. En clase han intentado ponérmela muchas veces, pero siempre me he escapado (la última, la semana pasada: gracias Miguel Ángel por acudir al rescate).
Se supone que si uno no ha visto El nacimiento de una nación, uno no está preparado para ser un buen profesional de la comunicación audiovisual, se supone que a uno le pueden empezar a salir sarpullidos si no sabe que el actor que hace del asesino del Licoln es Raoul Walsh, se supone que si a uno no se le caen las bragas o los calzoncillos viendo la película, uno está condenado a que su trabajo más cercano al cine sea el de taquillero (con todos mis respetos a la profesión, sobre todo a la taquillera de los renoir, que me sigue dejando utilizar el carné joven después de llevar dos años caducado y que cuando voy me sonríe y me dice: esta es la última, para la próxima te lo renuevas) .
Se suponen tantas cosas, tantas cosas se dan por hecho, que yo me he encabezonado, y voy a tratar, por todos los medios de no ver El nacimiento de una nación al menos este curso. Quizá el año que viene la vea como despedida de estos cinco años de ¿estudios?.
¿Lo conseguiré teniendo que entregar un trabajo en dos semanas cuyo título es El nacimiento de una nación: un doble alumbramiento?
Yo creo que sí

Palabras para el blogcionario: nacimiento, cabezota, suposición, cine, estudios.

Pd: me encantan estos post en los que me dedico a tirar por tierra toda la filosofía barata que utilizo en otros.

...

2005-11-16T13:09:00.000Z

Cuando me satura que la edad
sea inversamente proporcional a la estatura
cuando intento pensar que una cura
puede dañar más que una enfermedad.

Cuando me conecto a la realidad,
de condicional a imperativo
cuando aquello más reactivo
es lo que disfrazo de impersonal.

Cuando sólo pierdo la cabeza en bits,
y los nervios en analógico.
Cuando la paciencia es premura

cuando hago como que no pienso en ti
pienso, aunque no parezca lógico:
no quiero ser tus puntos de sutura

Ja

2005-11-09T00:01:00.000Z

La nostalgia suele ser un tren de ida
sólo con vagones de tercera
que avanza por mitad de la acera
de mis callejones sin salida.
La nostalgia echa humo por mi boca
traquetea con el son de mis dedos
me arrastra de la cama por los pelos
me invita a imitarme, y se equivoca.
La nostalgia es tan puta que envenena
todo lo que la vida no me ha dado
y me lo sirve siempre en plato frío
Me condena a ser libre y me encadena
a la bulimia en cada bocado,
para matarme de hambre y de hastío.

Ya sé que Hijos de la ira, en comparación con esto, puede parecer una canción de cuna (que me perdone Dámaso Alonso por la comparación).
Ahora me río de lo que escribí. Por eso lo publico.
Ahora empiezo a no echar de menos aquello que no tuve ¿será porque empiezo a tenerlo?

Palabras para el blogcionario: reír, bocado, pregunta

Novedades prosaicas

2005-10-29T19:08:00.000+01:00

Según el diccionario etimológico de Joan Corominas, "trabajo" viene del latín "tripalium", especie de cepo o instrumento de tortura; . Así, por ejemplo, Los trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, en realidad quiere decir Las penas de Persiles y Segismunda.
Bien.
El lunes ¿abandono? mi vida burguesa, y me uno al más común de los proletariados: el de los estudiantes que encuentran un trabajo, que parece no tener nada que ver con aquello a lo que quieren dedicarse en el futuro, pero que aceptan porque siempre les puede abrir alguna puerta, o más bien, una trampilla para su incierto futuro laboral.
Estoy contenta, tengo ganas de empezar e incertidumbre por ver cómo se va desarrollando todo. Soy algo así como una pija de excursión por Villaverde. No en vano, Rebeca me llama la pija progre y probable y desgraciadamente tiene algo de razón.
Ahora sólo quiero que me felicitéis porque ya tendréis tiempo de ir dándome el pésame cuando se avecinen los exámenes, los trabajos para la facultad, el corto que tengo que grabar, todas las actividades del centro, mi cargo como rrpp de la comunidad, mi suplencia en el consejo pastoral por parte de la comunidad, mi incursión radiofónica, mis amigos, mi familia, mi vida social, yo misma etc etc etc etc

¿estrés? No, gracias, hace años que no uso de eso.

Palabras para el blogcionario: estrés, trabajo y futuro

Un día a una hora

2005-10-10T19:07:00.000+01:00

Odio los domingos por la tarde. Son un mal presagio, mucho peor que los lunes, precisamente porque los preceden.
Los domingos por la tarde siempre tengo la sensación de que hay un espejo invisible entre el cielo y el suelo que provoca que las nubes tengan exactamente el mismo gris que las baldosas.
Los domingos por la tarde siempre pienso que debería ir al cine, y nunca voy porque algo aún más triste que un domingo por la tarde es ir sola al cine un domingo por la tarde.
Los domingos por la tarde siempre echo de menos por la tarde en los que hago unos planes, los sábados por la noche, perfectos para llevar a cabo unos planes totalmente distintos e incluso los domingos por la mañana, en los que literalmente sueño con la continuación de esos planes.
Pero hoy, domingo, día de fiesta, la fiesta se acabó. Es entonces cuando me alegro de que den las doce de la noche.
Por fin es lunes.

Botítica: Dícese de la forma que ha adquirido mi tobillo, junto con mi pie y mi pierna los últimos diez días.

Nuevas palabras para el blogcionario: domingo, tarde y odio.

También se lo preguntó Gaudí

2005-09-25T23:35:00.000+01:00

Para quien no lo sepa, se trata de una de las puertas de La Sagrada Familia.
Ya tengo nuevas palabras para mi blogcionario, y como (aún) no quiero ponerme trascendental y ofreceros la palabra "verdad", me quedo con "puerta" y con "familia", así que si alguien se siente inspirado y es capaz de definir alguna de las dos palabras o ambas, que me escriba un post con los significados de puerta y/o familia.

Atrás

2005-09-14T23:12:00.000+01:00

Comienzo cuarto de carrera. No quiero ponerme nostálgica y escribir que parece que fue ayer cuando empecé la carrera, pero, vaya, lo he escrito. La verdad es que mi vida universitaria está siendo un suspiro, y no sólo en rapidez: me he pasado tres años cogiendo aire para ahora empezar un segundo ciclo no saber hacia dónde expulsarlo.
No tengo ningún proyecto laboral a la vista, siempre castillos en el aire construidos entre los pocos amigos que tengo ya inmersos en el mundo laboral y yo. Siempre la misma historia, siempre el"no desesperes que en cuanto yo tenga la cabeza metida vas tu detrás", el "hay que echarle morro presentarse en los sitios y decir que aquí estás tú", el "este año vamos a hacer un montón de cortos, ya verás, pásame tus guiones" y yo me canso y desespero porque no soy capaz de presentarme en las productoras y decir "aquí estoy yo" porque ni yo sé dónde estoy. Porque en definitiva yo no soy una "echá p'alante" y eso hace que cada día sienta que me voy quedando atrás.

Mudanza: dícese de la acción o efecto de trasladar seres vivos u cosas de una vivienda a otra que se caracteriza por el hecho de que una acaba sólo cuando comienza la siguiente.
Expresiones comunes asociadas al término:
"estar de mudanza":1)no tener donde caerse muerto ya que si tal situación se diese, uno caería muerto en el trayecto que invierte en ir de una vivienda a la otra, ya que es a lo que se suele dedicar la mayor parte del día.2) encontrarse todo el día buscando cosas que hace tiempo se guardaron tan bien que se olvidó dónde se dejaron 3) Recorrerse la ciudad entera en la que uno vive buscando cosas que no pensabas buscar hasta llegar a los 30 4) Sentirse más en casa en Ikea que en cualquier otro lado.

Blogcionario

2005-09-12T02:31:00.000+01:00

A las tres de la mañana las cosas que se me ocurren no son ni buenas ni malas, pero sí se suelen caracterizar por su poca utilidad. Pues bien, he tenido la idea de comenzar un diccionario que le hará competencia al de la RAE no en precisión y corrección sino en originalidad (al menos eso espero). Pero para esto necesito colaboración. Sé que sois pocos los que me leéis y menos aún los que me escribís algún comentario, sin embargo espero que los que seguís al pie del cañón visitando el blog seáis capaces de aportarme palabras vía mail, en posts, en sms, en carta o como os de la gana que yo me iré encargando de definir al final de cada nuevo post que escriba. Pero esto no queda aquí: yo por mi parte también os retaré a que definais las palabras que yo os vaya ofreciendo. ¿Y esto a dónde nos lleva? pues a ninguna parte, ya os avisé antes de que lo que se me ocurre a horas intempestivas no suele ser muy útil, pero al menos quizá nos divirtamos, nos conozcamos un poco más y nos demos cuenta de que cada palabra tiene tantos significados como personas que la escuchan, la escriben, o la pronuncian.
Para abrir la veda creo que lo suyo es que las primeras palabras que ofrezco para que defináis son "diccionario" y "blogcionario".

Desmemoriada

2005-09-08T11:20:00.000+01:00

A veces pienso que las efemérides son absurdas: ¿qué importa si tal hecho ocurrió hace un año días o hace dos días?No obstante, por otro lado siempre tengo la tentación de memorizar las fechas y de celebrar estúpidos aniversarios que no quieren decir nada más que el hecho de que la tierra ha dado n vueltas enteras al sol desde que ocurrió el magnánimo acontecimiento.
Pues bien, mi anterior post fue escrito el seis de septiembre, y curiosamente ese día se cumplía un año de la apertura del blog. ¿Y qué? pues que en el fondo acerté (por pura casualidad) posteando el seis de septiembre que no pasaba nada cuando quizá si hubiera sabido que hacía un año que creé blog, me hubiera parado a hacer un repaso absurdo de mi vida bloguil.
Y lo peor es que a partir de ahora, involuntariamente, recordaré el seis de septiembre, de la misma forma que recuerdo casi todos los números de móvil que he marcado más de 10 veces, y por lo menos dos o tres pares de zapatos de la gente con la que me encuentro habitualmente (véase entre 20 y 30 personas).

Punto de ebullición

2005-09-06T22:44:00.000+01:00

¿Qué pasa cuando no pasa nada? La respuesta más obvia la da la propia pregunta, pero no es tan sencillo. Después de nueve meses de borrachera (metafórica, se entiende), llevo prácticamente dos de resaca, y ya tengo ganas de levantarme de la cama, comer algo, tomarme una aspirina, arreglarme y empezar ya la fiesta del nuevo curso. Además este año promete: un horario abrumador, por fin con prácticas, un guion por delante y por detrás, al que habrá que sumarle aquellos que tenga que hacer para clase, amigos que se van, otros que vuelven a mi vida aunque ya llevaran tiempo en Madrid, una mudanza por terminar y demás vaivenes físicos y psíquicos que terminarán por dejarme baldada cuando empiece el verano que viene.
No obstante creo que para mí la nueva temporada no ha comenzado, o empezó hace tanto que ya no me acuerdo, así que mientras siga en stand-by seguiré preguntándome qué sucede cuando no ocurre nada, además de la sensación de intranquilidad y apatía que tengo, algo así como cuando se quiere cocer algo y el agua no termina de hervir.

De vuelta de todo

2005-08-27T18:45:00.000+01:00

El parque, la parroquia, el colegio
la calle que dejaba ver estrellas
aquel portal: jugar a la botella
el "beso, verdad o atrevimiento"

crecer, bajar las cuestas con tacones
para terminar llegando descalzos
los pitis compartiendo cuatro un banco
los cinco euros de los botellones

las primeras veces y las segundas
los tropiezos, los aciertos y temores
todo lo demás era extrarradio

me llevaron chillando, vuelvo muda
rezando para repetir errores
aunque nunca me fui, vuelvo al barrio

Comedia

2005-08-17T12:52:00.000+01:00

En una entrevista que unas amigas hicieron a Manuel Gómez Pereira, él dijo que el hecho de que él haga siempre comedias no es algo casual. Contó que para él la comedia era una forma de ver la vida.
Yo últimamente lo intento con la comedia. Nunca he tenido ningún problema para reírme de mí misma. De hecho me gusta contarle mis problemas a la gente con la que sé que me puedo reír de ellos, pero con mis personajes es distinto. ¿Acaso soy quién para reírme no sólo con ellos sino de sus problemas, de aquello que les cuesta superar? La respuesta más lógica sería un sí, pero yo no sé si ellos, si tuviesen vida propia (les falta poco) lo aceptarían.
Quizá lo primero sería reírme de la pereza que me inunda, que me impide escribir más de dos horas al día, y transformar esa risa en trabajo, en energía creativa, en definitiva, en ganas.

De pequeña

2005-07-31T18:12:00.000+01:00

De pequeña ya era demasiado mayor. Me gustaba hablar de política con los mayores cuando sólo era capaz de reconocer a los partidos por los logotipos que aparecían en sus carteles. Era capaz de nombrar más de tres óperas de Verdi y palabras como "incongruencia" formaban parte de mi vocabulario.
De pequeña no entendía qué era lo atractivo de jugar con barbies (como mucho les hacía trajes o les cortaba el pelo). De pequeña los padres de Rebeca me preguntaban el significado de algunos términos antes de buscarlos en el diccionario o en la enciclopedia, la abuela de José Víctor siempre le decía que tenía que aprender de mí, y la madre de María se alegraba de que al menos hubiese una niña (yo) de cuya boca no saliesen las burradas que proferían su hija y los demás.
De pequeña, bajaba más tarde a jugar a la calle porque tenía que quedarme tocando el piano y solía subir a casa antes que los demás porque, a diferencia de ellos, mis padres solían estar en casa esperándome.
De pequeña me gustaban los crucigramas y las novelas de Agatha Christie.

Luego los demás fueron creciendo y yo decidí ralentizarme.
Aún no sé si lo conseguí o no.
Ni siquiera sé si intentarlo fue buena idea.
De vez en cuando se me escapa alguna palabra que hace que mis amigos arqueen las cejas y me hagan volver al mundo real. Pero al menos soy capaz de mantener una conversación completamente intrascendente y me sé entero el baile de Antes muerta que sencilla y es que, en ocasiones, de mayor me gustaría tener la oportunidad de volver a ser pequeña.

Vista desde fuera

2005-07-21T17:52:00.000+01:00

Vista desde fuera me caigo mejor, o me conozco menos, o ambas cosas, lo cual no supone ningún mérito. Parezco serena, agradable, tímida. Así, con la cabeza agachada me da la sensación de que aún hay cosas que me dan vergüenza. Vista desde fuera soy unas gafas gigantes, dos trencitas, una media sonrisa y un flequillo que sólo sabe ser muy corto o muy largo.
Desde fuera soy una espectadora de mí misma: de la foto a mí, de mí a la foto, de la foto a la foto...de mí a mí.
Y me acuerdo del principio de Heisenberg(el que dice que el observador, por el mero hecho de observar, modifica lo observado), y me olvido de haber visto barrio sésamo porque empiezo a confundir dentro y fuera...

Gracias a Belén, la verdadera observadora/fotógrafa

Hoy Lucía

2005-06-12T21:37:00.000+01:00

Hoy en la feria del libro Lucía. Sí, Lucía Etxebarria. Sí, parece que me estoy convirtiendo en una mitómana compulsiva. Yo pensaba que me sentía muy cómoda conmigo misma, y que tenía autoestima, pero creo que proyecto mis carencias (o al menos aquellas que me duelen) adorando a escritoras, guionistas, directoras, actrices. Y Lucía no va a ser una excepción. Adoro cómo escribe Lucía (sí, me encanta repetir su nombre, es precioso).
Cuando me leí Beatriz y los cuerpos celestes, ambas (Lucía y yo) firmamos un pacto de fidelidad unidireccional a muerte, esto es, me leo todo lo que ella escribe. Beatriz... supuso un punto de inflexión en mi vida, y, de hecho, hoy, al darle a elegir un libro de los suyos para que me lo firmara, Lucía me ha preguntado mi edad, y después de contestarla, ha decidido firmarme Beatriz... Por su vigésimo aniversario, le regalé a Yolanda Beatriz..., y si tengo hijas, también se lo regalaré cuando tengan edad para leerlo.
Algún día, cuando tenga más tiempo, escribiré largo y tendido sobre Lucía, sobre lo poco que se valoran sus libros en España, y lo bien ponderada que está en países como Francia o Inglaterra, dónde realmente se valora a los escritores por cómo escriben y no por lo simpáticos que sean (o peor aún, que parezcan) cuando les hacen entrevistas.

Como si no pasara nada

2005-06-09T22:02:00.000+01:00

Tus ojos han marcado un antes
y un después.
Ya era demasiado tarde
cuando me encontré
enfrente del espejo sonrojada,
cuando, hasta ahora,
siempre había hecho
como si no pasara nada.

Tocando todas las teclas

2005-05-19T12:43:00.000+01:00

Un hombre vestido de frack aparece de repente. No sabe (o no recuerda) (¿o es lo mismo?) hablar, sólo sabe pintar, y tocar el piano.
Estoy segura de que todo esto tiene una explicación científica. Probablemente el tipo se dio un golpe en la cabeza, un sufrió un shock provocado por alguna circunstancia, o tiene una enfermedad, yo qué sé.
En cualquier caso, y antes de que Hollywood acabe sus guiones acerca del tema -para que no me puedan acusar de plagio- me gustaría pensar que este hombre un día tuvo que elegir entre hablar y tocar el piano, y eligió la segunda opción. A cualquiera le puede parecer una tontería elegir la segunda opción, sobre todo después de plantear la increíble hipótesis de que podemos manejar nuestra capacidad de memoria como el que formatea un disco duro.
Pues bien, aún teniendo en cuenta que se trata de ficción, me gustaría pensar que este pianista optó por la música porque descubrió que para él era la forma más efectiva de comunicación, y no porque (me aventuro a decir) tuviese problemas en el habla, sino porque todo lo que quería expresar, lo podía expresar con la percusión de sus dedos sobre unas teclas negras y blancas que a su vez se conectan a un macillo que a su vez percute una cuerda dentro de una caja de resonancia de madera.

Consulta

2005-05-02T10:32:00.000+01:00

-Ayúdeme doctor, estoy desesperada, no sé qué hacer.
-Señorita, primero tranquilícese, respire hondo y cuente qué es lo que le sucede exactamente.
Paloma duda, tiembla, mira a su alrededor esperando buscar respuesta en el mobiliario de la consulta y susurrando responde- Cine.
-Perdón señorita, no la oigo.
-Pues preste atención porque sólo lo voy a repetir una vez más.
-¿ha dicho cine?
-shhhh, baje la voz, por favor.
El doctor un tanto desconcertado responde que una enfermedad tiene que ser propia del ser humano o haber aparecido dentro de él, ya sea en un órgano, en un tejido, en la conducta... y que el cine es algo externo al ser humano.
Algo alterada, Paloma responde- ¿y los virus? ¿y las bacterias? Por favor, ¿usted dónde se licenció?
-En cualquier caso, las bacterias y los virus penetran en el interior del organismo para luego afectar algún tejido concreto, y en algunos casos extenderse por todo el cuerpo.
-Efectivamente, me está dando usted la razón: ha entrado (no se atreve a volver a mencionar el nombre de su enfermedad) por los ojos, por los oídos, y se ha extendido en poco tiempo desde el entendimiento hasta colonizar mi conducta.
-¿y cuáles son sus síntomas?
-Se trata de miedos, inseguridades, frustraciones, tener todo el día el látigo detrás para flagelarse, convertir historias reales en ficción, convertir la ficción en historias reales, aspirar a una vida pobre económicamente hablando, y bastante solitaria, y en cualquier caso, tener siempre detrás la sombra del fracaso, incluso antes de empezar. ¿Qué me recomienda, doctor? ¿qué puedo hacer?
-Creo que su problema no tiene cura conocida. No obstante para mitigar su dolor creo que tiene dos alternativas: olvidarse del cine para siempre, contemplarlo desde la barrera, hacer de él un mero instrumento para su entretenimiento; o puede asumir su enfermedad, de hecho, puede enriquecerla, cultivarla. Si decide aceptar la segunda opción tendrá que asistir al cine varias veces por semana, deberá escribir y leer todos los días, formarse, crecer y ya no volverá a ser la misma.
-Ya no soy la misma.

Ángeles (Festival de Málaga I)

2005-04-25T15:28:00.000+01:00

Madrugada del domingo 24 de abril, salida del teatro Cervantes de Málaga:
Salgo del cine y lo primero que hago es llamar a Raúl para contarle todo. Es de los pocos que además de alegrarse por mí, iba a comprender perfectamente mi estado de ánimo e incluso me iba a tener la misma envidia que le tendría yo a él si estuviera en mi lugar. Le cuento lo de Adriana Ozores, Verónica Forqué, Gerardo Herrero, Joaquín Oristrell, María Adánez, Pepón Nieto, Fernando Colomo y un largo etc.
Pero le tengo que colgar. Veo a Ángeles González Sinde y le cuelgo avisándole antes del motivo de la interrupción de la llamada. Nada más colgar, la miro y empiezo a pensar: el guion de La buena estrella, el guion de Lágrimas Negras, el guion de Segunda piel, el guion de Las razones de mis amigos, el guion de La puta y la ballena, el guion y la dirección de La suerte dormida, entre otras, y, por supuesto, el de Heroína, película que acabamos de salir de ver.
Ángeles pasa desapercibida ya que la gente sólo reconoce a actores y actrices, lo cual le permite esperar a la puerta del teatro charlando.
Yo, de verdad, suelo ser tímida, de hecho la he tenido delante otras veces en mi facultad y nunca me he acercado, como mucho, he hecho alguna pregunta en algún cinefórum. No obstante me acerqué a ella, interrumpí lo más educadamente que pude su conversación y le pedí un autógrafo. Ella me miró sorprendida y me contestó: "uff, no sé, los guionistas no solemos firmar autógrafos". Entonces mi respuesta fue: "claro que sí, los guionistas firmáis autógrafos a los que quieren ser guionistas como vosotros". Entonces esta mujer delgada, esbelta, y (me atrevería a decir) tímida cogió mi libretilla y empezó a escribir: Para Paloma, para que así quede por escrito su compromiso de ser guionista. Con cariño, Ángeles G. Sinde.
Para mí esto tiene más valor que el título universitario que obtendré dentro de dos años, o incluso que el de el futuro master que quizá haga al terminar la carrera. Mi vocación trasciende y pasa de ser una declaración de intenciones a un compromiso firme y ratificado por uno de mis (sin ella saberlo) maestros.
Qué cosas tiene la vida.

Centrifugado

2005-04-15T14:07:00.000+01:00

Creo que quienes ponemos y tendemos lavadoras a las dos de la mañana tenemos un pequeño problema. Hablo en plural porque espero no ser la única en dedicarse a tal menester a tales horas. Y digo que tenemos un problema porque no suele ser lo más normal después de una ardua mañana de trabajo y una espléndida tarde de tiempo libre invertir justamente esas horas, en las que una ya debería estar en la cama, en lavar la ropa sucia.
Podría hablar de metáforas, y hacer una interpretación de todo esto. Podría deciros que el motivo de que me gusten las lavadoras nocturnas radica en que me gusta limpiar las cosas, limpiarme por dentro, solucionar mis problemas de noche, sin que nadie se entere. Quedaría como si fuera una artista con graves conflictos internos que acaba carcomida por sus propias contradicciones, ignoradas por el resto de los mortales.
Pero va a ser que no, no porque no tenga conflictos, sino porque no se sintomatizan con las lavadoras. No creo que haya que buscarle a todo un porqué ya que a veces las cosas suceden, sin motivo, o incluso, yendo más allá, encontrar los motivos por los que suceden ciertas cosas no quiere decir haber encontrado la poción mágica que hace que los problemas se resuelvan. Pongo lavadoras a las dos de la mañana aparte de por mi insomnio, porque me da la gana, porque ni siquiera me planteo cuál es la hora más indicada para poner una lavadora, y porque hacer las cosas de forma distinta a la de la mayoría no significa tener un problema, porque nunca creí en "lo normal" estadísticamente hablando, y porque, por suerte, siempre habrá alguien más "raro", que, por ejemplo, se dedique a tender la ropa a las cinco de la mañana (y si no lo creeis, preguntadle a Yolanda por sus vecinos).

Lo necesito

2005-03-30T23:14:00.000+01:00

Necesito creer que son las preguntas, las cuestiones, las dudas, los interrogantes los que hacen que pueda seguir caminando. Necesito creer que aunque no sepa responderme a la mayor parte de las cuestiones que me formulo, el simple hecho de plantearlas supone un avance, no tan esplendoroso como el de las tragaperras para el ludópata, pero, al menos, reconfortante. Necesito creer que en "¿quién soy?" ya van incluidas pregunta y respuesta. Necesito creer que pensar es bueno, ya que se está convirtiendo en algo automático, inconsciente, irreverente y doloroso. Necesito creer que algún día llegaré a algún sitio en el que no habrá un cartel con letras negras y densas en el que ponga "meta", un lugar en el que simplemente me sentiré tranquila y a gusto, un lugar perdido del mundo, pero en el mundo real, en mi ciudad, en mi barrio, en mi portal, en mi casa, no en el espacio interneuronal.

Pero, por encima de todo, necesito creer que sólo creo en aquellas cosas que constituyen opciones ajenas a una necesidad.

pd: ¡viva la paradoja!

Mo cuishle

2005-03-13T14:51:00.000Z

Una, por necesidad y por gusto (ojalá fueran siempre unidas ambas palabras) suele ir bastante al cine (pero menos de lo que desearía). Esta semana, como premio de fin de exámenes y para recuperar el tiempo perdido, me propuse ir al cine absolutamente todos los días de la semana, pero como últimamente no soy capaz de aceptar ni mis propias proposiciones, acabé yendo sólo un día. Y me alegro porque probablemente el resto de las pelis que hubiese visto se hubieran quedado eclipsadas por la que fui a ver.
Quizá (y sólo quizá) yo estoy muy sensible últimamente con la causa feminista (entiéndase por ello las historias de mujeres que se construyen a sí mismas). Puede ser esa la razón de que me gustara tanto Million dollar baby. Pero creo que no queda ahí la cosa. Si el tema de un film me interesa, pero considero (desde mi humilde opinión) que no está bien tratado, la película para mí no se convierte en algo interesante.
El tratamiento que el señor Eastwood hace del guion de Paul Haggis me parece excepcional: interpretaciones magníficas (el trío Swank-Eastwood-Freeman funciona realmente bien), sobretodo la de Hillary Swank a la que muchos creíamos perdida del mundo después de aquel oscar por su también sobrecogedora interpretación en Boys don't cry; fotografía que juega continuamente con esas sombras que nos permiten escondernos con tanta facilidad, dirección artística, montaje, banda sonora en la que el mínimo artificio produce el máximo expresivo.... en fin, una joyita más para mi cofre del tesoro.
Creo que todos los aspectos que he nombrado anteriormente son imprescindibles para que esta película haya resultado una obra excelente, pero, a mi juicio, hay algo más que no sé expresar del todo con palabras. Creo que dos de las cosas que me permiten diferenciar una gran película de una buena película son: 1) a la salida del cine, después de ver una gran película suelo guardar unos minutillos de silencio, me es imposible lanzarme a comentarla porque ya no la contemplo simplemente como un producto cinematográfico sino como una experiencia vital. En este caso no pude evaluar esto ya que fui sola y por lo general no soy dada a abordar a desconocidos por la calle para intercambiar opiniones cinematográficas 2) si inconscientemente me planteo cómo sería la vida de los personajes si hubieran tomado otras opciones o si les hubiesen acaecido otras situaciones, normalmente también estoy ante una gran película ya que me ha permitido olvidar (u obviar) que se trata de personajes y no de personas. Si me planteo qué han hecho mal los personajes y no qué ha hecho mal el guionista o el director o los actores es porque el film tiene vida propia, lo cual le hace merecedor del calificativo de Gran Film.

Bueno, no sé si me he enrollado mucho, ni si he sido lo suficientemente clara, pero me gustaría que te picara el gusanillo y fueses a ver Million dollar baby. Si te has decidido y vas a ir a verla, te recomiendo que lo hagas en versión original subtitulada (merece la pena, de verdad). Y si no te has decidido aún te diré que el significado del título de este post sólo se puede averiguar yendo a ver la película así que ¡estás tardando!

Nuestro día

2005-03-08T13:38:00.000Z

Hoy me acuerdo de la kioskera de al lado de mi casa, que comparte oficio y establecimiento con su hijo y con su marido, de mi profesora de documentación (la primera en felicitarnos el día) y, a su vez, de todas mis profesoras en el colegio, en la universidad y en la música, de la que fue mi pediatra, de la chica que me cuidó cuando yo era bebé, de las dos tenderas de los chinos de al lado de mi casa, de la bibliotecaria que nos dejó a Vir (de ella también me acuerdo) y a mí llevarnos a casa la enciclopedia de arte, de la nueva camarera de la Malvasía y de la antigua también (era Amelie), de las que fueron mis monitoras y de las que hoy son mis compañeras, de las dependientas de todas esas tiendas a las que voy, de mi tía Mari Ángel directora de una guardería, de Esperanza (la chica que limpia en su casa), de mi tía Maria Dolores en el banco, de mis abuelas, de mis primas, de mis amigas, de mi hermana, de mi madre.
A todas les pongo cara, a la mayoría nombre. Todas pasan por mi vida y dejan huella, más o menos profunda, y todas son trabajadoras.
Os deseo feliz día a todas, mientras dentro de mí aún cabe la lejana esperanza de que algún día no sea necesario que el día de la mujer trabajadora sirva de reivindicación, sino más bien de conmemoración y recuerdo de tod@s aquell@s que lucharon por la igualdad.

Todo es mentira

2005-02-20T22:41:00.000Z

Quizá caí en un error utilizando está frase, quizá no es correcta, quizá lo mejor hubiera sido poner "todo es relativo", o "la verdad absoluta no existe", pero puse "todo es mentira" porque nada es objetivo, y, por tanto, no es cierto, y, como vivimos en el mundo de los contrastes y de las exclusiones, me apunto a la moda y pienso: "si nada es verdad, es que todo es mentira".
Craso error por mi parte que rectifiqué con la misma frase que después explicaré.
Volviendo a lo de las exclusiones: es costoso (al menos a mí me lo parece) hacer una reflexión acerca de la integración y, por tanto de la exclusión. De hecho, si nos vamos a cuestiones metalingüísticas ¿integración excluye a exclusión?. En fin, dejemos a un lado cuestiones metalingüísticas y vayamos a las de pensamiento: ojalá algún día negro no excluya a blanco, ni el progresismo excluya a la tradición, ni la mujer al hombre, ni la vida a la muerte, ni la diversión a la seriedad...(y viceversa todas ellas, por supuesto) Personalmente, cada vez soy más consciente de que en mi vida cada día se unen más cosas, se integra todo más, cada día excluyo menos, hago menos distinciones entre situaciones que parecen determinar hoy en día las formas de vivir, de pensar, de sentir, de actuar propias o mayoritarias de la sociedad en la que vivo y las que no lo son: me cuestiono todo, todo me lo pregunto. Quizá sería más feliz si viviera en la ignorancia de la ignorancia: a veces envidio a los borregos que ni siquiera son conscientes de que lo son. Pero qué le voy a hacer, estoy hecha así: lo asumo y trato de llevarlo lo mejor que puedo. Y no me pregunto para hallar respuestas. Me pregunto para seguir caminando, para seguir conociendo, para poder (como decía Wolinsky) sentirme orgullosa de haber luchado durante toda mi vida contra las ideas que he defendido en cada momento, en definitiva, para poder seguir viviendo.
Y por eso, la misma frase del principio me sirve para redondear este textito. Días después de haberla escrito me di cuenta de la paradoja en la que había caído: si todo es mentira, la propia afirmación que hago ("todo es mentira") también lo sería. Dos realidades luchando la una contra la otra, y sin solución (ninguna puede vencer a la otra, puesto que acabaría perdiendo ella misma). En cierta medida, así soy yo: multitud de realidades que luchan unas contra otras, realidades que ni ganan ni pierden, que simplemente luchan para sentirse vivas y acabar conciliándose en una pura contradicción.

Arrate, este post te lo dedico a ti, gran salsa de paradojas, gran luchadora contra ti (y contigo) misma, pequeña gran mujer.

Teatro

2005-01-24T22:45:00.000Z

Al pensar en el título "teatro" para mi próximo post no sabía la que se me venía encima: he pasado unos días con mil referencias, recuerdos, experiencias... relacionadas con este género vagando por mi cabecita.
Por enumerar sólo algunas, de forma un poco caótica:
1- Shakespeare dijo que lloramos al nacer porque venimos a este teatro de dementes.
2-La Lupe canta continuamente y sólo para mí esa frase que dice "perdona que no te crea, me parece que es teatro".
3- Agustín González muere. En las imágenes que sirven de esquela audiovisual aparece diciendo: "la vida es un gran monólogo".
4- El jueves pasado me invitaron a ver Ligazón y La rosa de papel (ambas de Valle Inclán) al Círculo de Bellas Artes. Llevaba sin ir al teatro desde octubre y ya lo echaba de menos.

Es increíble lo que ha podido condicionar mi realidad le hecho de llevar pensando unos días en teatro...

De pequeña quise ser arquitecta, periodista, abogada, médica, enfermera, misionera, pianista, jugadora de pressing-catch (sí, ya sé que esto último no dice mucho en mi favor, pero es cierto, yo quería ser jugadora de pressing-catch...), gimnasta de rítmica, patinadora, científica...
Pero el punto y aparte llegó el día en que quise ser actriz: era la única profesión que me permitía trabajar de todas las que había querido ser anteriormente, quizá porque, en definitiva, yo no quería ser abogada sino Ally McBeal (en sus buenos tiempos, que luego se convirtió en una petarda neurótica), yo no quería ser cocinera sino Mónica (en Friends), yo no quería ser periodista sino Ana (de Periodistas), yo no quería ser pianista quería ser Ada en El piano y sí, quería ser jugadora de pressing-catch porque ellos (los luchadores) no se pegaban de verdad, lo único que hacían era actuar.
Luego descubrí: 1) que la interpretación no es, hasta el día de hoy, uno de mis dones 2) que, sin necesidad de actuar, uno puede llegar a darle tantas vueltas a su vida que más de un actor se moriría por interpretar una versión teatral-cinematográfica-televisiva de la biografía de cada uno 3) que un actor es un instrumento de un director y de un guionista.
Y hasta aquí he llegado.

Para muestra un botón

2005-01-12T23:43:00.000Z

Recomiendo leer antes el post anterior...
Lo que escribo a continuación es un poema de Luis Alberto de Cuenca que forma parte del libro que os he mencionado anteriormente "Poesía para los que leen prosa". Aunque no es mío, le dedico el poema a Rubén porque sé que si muestras un poco de atención (y no te dedicas a leer dos palabras de cada cinco) lo vas a entender perfectamente e incluso podrías sentirse identificado con partes de la poesía y así dejar de darme la coña con que no entiendes lo que publico en mi blog, no si antes recordarte que me gusta que me des la coña si no entiendes algo (reconozco que a veces soy bastante incomprensible).
EL DESAYUNO
Me gusta cuando dices tonterías
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gusta más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
"Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desyuno".

Poesía

2005-01-12T23:12:00.000Z

Tal y como hoy le he dicho a Miguel Ángel (que sí ha leído mi post: las noticias vuelan), que ayer estuviera prosaica no quiere decir necesariamente que hoy también tenga que estarlo.
Hoy, la Providencia, el azar o el destino (cada cual que elija la opción que más le guste) me ha puesto en el camino el libro: "Poesía para los que leen prosa" de Miguel Munárriz (Ed. Visor). Es un gusto poder encontrar libros que te devuelven la fe en la poesía como instrumento insustituible en la expresión del ser humano, y a la vez, como algo tan sencillo, tan de todos los días...
Me he terminado el libro hoy mismo (no en balde, mi querido Raúl dice que yo no leo libros, que en realidad me los como). Tiene poemas mejores y poemas peores. Algunos más facilitos y otros más crípticos. Merece la pena porque mientras se lee, se percibe el afán divulgativo de la recopilación hecha por este autor y de sus propios textos.
Mi conclusión: acercar la poesía a la gente (la poesía de verdad, no la barata, no la cutre, no la de quien se cree lo más por esribir algo que no entiende ni él mismo) no es tan difícil, lo difícil consiste en que la gente se acerque a ella.

Por último quisiera contaros una anécdota que aparece en el libro, cuando se refiere a aquella poesía que nos cuesta más entender:
Una vez una señora viendo un cuadro de Picasso exclamó horrorizada: "parece chino". A esto Picasso respondió: "señora, el chino también se aprende".

Prosa

2005-01-10T22:49:00.000Z

A lo mejor Miguel Ángel Vázquez me mataría si leyera esto, pero como no suele leer mi blog, me voy a permitir escribirlo. Allá voy: la vida no es poesía, ni es prosa, es simplemente (ahí es nada) vida. Otra cosa es que se la pueda mirar (a la vida) desde la mirada de la poesía o desde los ojos de la prosa y de esto es de lo que quiero hablar.
Hoy estoy prosaica, hoy no valen las metáforas, estoy cansada de blogs (como el mío) que se pierden en mares, aires y profundidades, a veces absurdas. Hoy me quiero encontrar sin dobleces, sin aristas que limar y sin círculos que cuadrar (mierda, estoy cayendo otra vez en la poesía). Hoy quiero llamar al pan pan y al vino vino.
Si hoy quiero decir jarrón, digo "jarrón" y no búcaro; y en lugar de colocarlo en el alféizar lo pongo encima del poyete. Hoy me miro al espejo y tengo pechos o tetas en lugar de senos o busto, tengo pelo y no cabello, tengo dos ojos que, ni son luceros, ni brillan a la luz de la luna.
Entonces Miguel Ángel diría: la poesía también es cotidiana. Y yo contestaría: eso díselo a Benedetti porque es uno de los pocos a los que le sale.

Aviso de antemano, las dos últimas líneas de este post (las que vienen debajo de este párrafo), son sólo para valientes o inconscientes, con afán o tentación por rallarse. Así que si te aburres,y/o tienes tanto tiempo libre como yo, adelante.

P.D. Soy consciente de que hay metáforas en este pequeño textito, pero he procurado que resultasen prosaicas. A lo mejor estoy cayendo en un tremenda paradoja...

Manzanas

2005-01-04T22:47:00.000Z

Émile y Paul se conocieron en el colegio. Al contrario que Paul, Émile no lo pasaba nada bien en el recreo, todos los niños se burlaban de él. Hasta tal punto la tomaron con Émile, que un día le pegaron. Mientras se sucedían los golpes, Émile lloraba, no por el daño sufrido en su cuerpecito sino porque cada vez que lo golpeaban era como si le hicieran más pequeño, más inútil de lo que creía ser.
-Y ahora viene otro más a pegarme, no, ¡no más por favor!.
Pero aquel niño no iba a pegarle. Paul se metió en medio y, sin saber cómo, consiguió parar aquella macabra diversión.
Al día siguiente, Émile no pudo por menos que regalarle una cesta de manzanas a aquel niño, convertido en su superhéroe particular. Paul las recibió y le dio un "gracias" neutro, propio de cualquiera quien se quiere mostrar invulnerable, pero que escondía una sincera emoción.
Desde entonces fueron amigos.

Ahora os invito a que, si no los habéis visto, busquéis en google algunos bodegones de Paul Cézanne y descubráis qué es lo que tienen en común muchos de ellos.

Hubiera sido bonito decir que su amistad fue para siempre, pero estas historias (como casi todas) nunca son tan bonitas como parecen.

Ahora busca alguna reseña de la obra "L'Oeuvre" de Émile Zola.

Volver

2004-12-30T01:05:00.000Z

Sentir que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que, febril, la mirada
errante en la sombra
te busca y te nombra.

¿por qué todos los tangos acaban teniendo su parte de razón?

El regalo

2004-12-20T15:33:00.000Z

Hoy no he encontrado las llaves que buscaba, sin embargo ha habido quien ha encontrado otras para mí. Con ellas simplemente cierro puertas de habitaciones que pedían a gritos ser clausuradas.
Aún (es pronto) no se han abierto nuevas puertas. Yo espero, no me importa aguardar en el pasillo que, al fin y al cabo, es una habitación más.
Yo espero porque hoy me han regalado esperanza y no desespero porque mañana el regalo es la Vida.

Temblor

2004-12-15T13:18:00.000Z

Por suerte sólo te sucede en ocasiones puntuales, casi parece que estás empezando a controlarlo, pero cuando crees que lo tienes dominado, se zafa, y aparece en el momento más inesperado.
En ciertos momentos lo prevés, eres consciente de que en pocos segundos sucederá lo inevitable: el corazón dejará de latir para ponerse a temblar y ese impulso se extenderá por todo el cuerpo. Primero guiñarás los hombros, después los codos te bailarán y los dedos poco tendrán que envidiarle al más veloz de los colibríes. Las rodillas parpadearán continuamente, y para cuando los pies se unan a ese vertiginoso ritmo, el cuerpo entero se habrá convertido en una amalgama, en una orquesta de locos.
Pero volvamos donde estamos: segundos antes de que todo comience. Te sientes irremisiblemente fracasada porque ni siquiera puedes luchar contra ti misma, y sabes que el amor y la lucha, como la caridad bien entendida, empiezan por ti misma.

Sed

2004-12-02T01:05:00.000Z

Después de colgarse aparatosamente su bolsa roja, ella sale de clase, baja las escaleras, siempre agarrándose a la barandilla -se ha caído tantas veces y por tantas escaleras que agarrarse ya es un acto reflejo- y llega a la entrada de su facultad. Sin apenas darse cuenta atraviesa el umbral de aquellos muros de hormigón y se encuentra frente a algo parecido al diluvio universal.
Si se hubiera parado a pensar, probablemente hubiese retrocedido sobre sus pasos y hubiese bajado a la cafetería a esperar a que escampase, pero por una vez no pensó. No sabe por qué no lo hizo, ella acostumbra a pensar hasta el detalle más nimio, pero esta vez ni siquiera tuvo ese par de segundos que muchas veces le bastan para poder reflexionar acerca de algo. Ni siquiera eligió no pensar, simplemente fue automático.
Echó a correr y comenzó a empaparse progresivamente: primero su flequillo, después todo su pelo, sus gafas, su abrigo, sus zapatos.

Por fin la carrera culminó en la boca de metro de ciudad universitaria donde, ya resguardada, se felicitó por haber conseguido su inicial y supuesto objetivo: ponerse a cubierto y en dirección a casa.
Y digo "supuesto" porque mientras corría, Paloma hubiera deseado borrar el metro del mapa. Así se habría visto obligada a correr bajo la lluvia hasta casa y habría tenido más posibilidades de convertirse en agua y fundirse con la que caía del cielo.

Fiebre

2004-11-16T23:23:00.000Z

Además de un cuento del genial Quim Monzó (por favor, leed algo suyo, es indescriptiblemente bueno), la fiebre es algo que no deseo ni a mi peor enemigo, al que aún no tengo el gusto de conocer.He estado dos días sin salir de casa gracias a la fiebre. No una fiebre cualquiera, sino una de esas que entran sin llamar, que no van precedidas de los formalismos mucosos de siempre. Se la puede llamar fiebre Cassanova: entra en tu vida y a los cinco minutos te ha seducido de tal forma que lo único que quieres es irte a la cama y ya no concibes acostarte con nadie que no sea ella.
Y ya no hay marcha atrás, porque de cuello para arriba ya no sientes nada. O peor aún, sientes tal dolor que crees que te has convertido en un ser insensible. O peor aún, tratas de convencerte de que eres un ser insensible para tratar de mitigar ese dolor. Sin embargo cualquier técnica fracasa, ninguna postura de acomplamiento entre la almohada y la cabeza exime a la víctima del consiguiente sufrimiento.
Es el momento de recurrir a las pastillas (no a las de los camellos sino a las de las farmacias). Tú, que nunca has tomado pastillas (ni de las de los camellos ni de las que venden las farmacias), porque siempre pensaste que los medicamentos sólo servían para reducir tus defensas, te tienes que bajar los pantalones delante del señor bayer o de quien inventó el paracetamol e ir corriendo a tomarte uno, que en cuestión de minutos te deja como una rosa. Lo malo es que a las cuatro horas tienes que volver a por otro y así sucesivamente.
Entonces te planteas un dilema moral sobre las drogas ya que, debido a sus efectos adictivos, empiezas a pensar que las verdaderas drogas son las de las farmacias y no las de los camellos.
En este momento decides dejar de pensar y tratar de dormirte ya que te das cuenta de que probablemente son los dilemas morales los que hacen que se altere tu temperatura.

Después de dos días de letargo y duermevela, de repente una se da cuenta de que puede volver a girar el cuello con normalidad y de que vuelve a sentir su cabeza unida al resto de su cuerpo. Lo primero que a una se le ocurre en esta situación es felicitar a sus-mis defensas porque han sido ellas (¿quién si no?) las que me han salvado de vivir torturada por los maléficos pirógenos. Acto seguido llamas a todo el mundo con quien no has podido hablar en estos dos últimos días y les comunicas que estás bien. Por lo mal que lo has pasado, tú lo cuentas como si fueras una superviviente de la segunda guerra mundial, pero para la gente sólo se trata de una gripe más.
Al principio te ofendes, piensas que la gente es egoísta, que no sabe empatizar. Luego te das cuenta de que en una hipotética lista de enfermedades la gripe sería de las más inocuas. A lo largo de horas te culpas por haberte quejado por tener ese achaque (algo así como si Tita Cervera se culpara de no haber podido comprar el último Van Gogh en subasta).
Al rato te olvidas porque tienes cosas más importantes que hacer y no puedes perder tu tiempo en elucubrar chorradas.

Pero tarde o temprano la fiebre volverá a atacarte. Cuando menos te lo esperes. Y rezas para que lo haga porque eso significará que trata de reforzarte y de prevenirte de otras enfermedades. Y porque también puedes compararla con cualquier desgracia amorosa.

Injerir

2004-11-11T14:16:00.000Z

No, no es una falta de ortografía. Según la RAE la tercera acepción de la palabra injerir es: "Introducir en un escrito una palabra, una nota, un texto etc.". Es curiosa la metáfora que podemos establecer entre los textos de quienes escribimos y nuestros aparatos digestivos. Al escribir palabras entre frases que ya están escritas estamos injiriéndolas en el texto y al comer ingerimos nutrientes.
Ya que no me lee ningún académico, manifiesto el deseo de que la tercera acepción de la palabra injerir se pueda escribir con g y no pierda el significado que tiene, al cambiar de letra. Yo no tengo ni idea de la etimología de las palabras y estoy segura de que si hablara con algún miembro de la Academia me daría cuenta de que cambiar esas palabras supondría un flaco favor a todos aquellos que tratan de que nuestro lenguaje siga teniendo la solidez de la que hace gala desde el siglo XII. No obstante creo que, semánticamente, no es necesario distinguir entre ese significado de injerir con j o con g. Cuando escribimos muchos elementos se están alimentando: el papel que se alimenta de tinta, la tinta que se alimenta de nuestros pensamientos, el boli que se alimenta del movimiento que le damos con nuestro puño etc. Pero se nos suele olvidar que el texto, aún siendo propio, alimenta al individuo en todas las lecturas que realiza de él. Así empieza una retroalimentación que, en principio, puede no tener fin porque después de que el texto alimente a quienes lo leen, algunos lectores tienen la necesidad de alimentarlo a él (si no, las críticas literarias no existirían, ni las obras colectivas, ni otras muchas manifestaciones literarias y artísticas) y así podríamos tirarnos toda la vida. No obstante hay que tener la voluntad de parar en algún momento, porque el empacho puede llegar a ser descomunal, sobre todo, si se trata de nuestros propios escritos.

Ahora, os animo a ir al diccionario y leer las otras acepciones de la palabra injerir y aviso de antemano: me niego a hacer un paralelismo entre el sexo y la literatura. Ése que lo haga cada uno.

Intimidad

2004-11-01T01:25:00.000Z

Últimamente( o al menos eso creo, quizá desde hace más tiempo) mi intimidad está siendo cercenada de distintas formas por motivos que ahora no vienen al caso. Ante mi imposibilidad para impedir esta violación de uno de mis derechos, tengo dos alternativas: la primera consiste en dejar de utilizar soportes (móvil, escritura, internet...) en los que pueda plasmar mis pensamientos, sentimientos o lo que me dé la gana; la segunda opción supone convertirme en una persona excesivamente extrovertida y continuar comunicándome como hasta ahora olvidando que yo soy la dueña y señora de aquello que me bulle por dentro y que yo decido cómo, cuándo, dónde, con quién y en qué circunstancias lo comparto (si es que lo quiero compartir).
Aún no sé por cual de las dos opciones me voy a decantar. Probablemente según la situación elegiré una u otra. Si algo tengo claro es que es materialmente imposible acabar con la intimidad de una persona por completo. Nadie podrá nunca espiar directamente lo que mis neuronas se dicen entre ellas, nadie podrá nunca distinguir si mi presión sanguínea aumenta por estrés o por amor, en definitiva nadie podrá traspasar la barrera existente entre mi cuerpo, compuesto principalmente por mi cabecita y mi corazón y el exterior. A menos que yo le dé permiso.
Por suerte hay aspectos tan profundos del ser humano que son inviolables (le pese a quien le pese).

La conciencia más conciencia

2004-10-15T14:55:00.000+01:00

No me gustaría hacer de este blog un ejercicio de egocentrismo. Por ello (y porque aún no tengo madurez como para esribir ensayos) creo que a partir de ahora me voy a dedicar a citar a otros que saben infinitamente más que yo y que enriquecen mi experiencia de vida.
Así que después del texto de Flaubert, ahora toca uno de Benedetti:
La conciencia es ubicua
la siento a veces en el pecho
pero también está en las manos
en la garganta en las pupilas
en las rodillas en los pulmones
pero la conciencia más conciencia
es la que se instala en el cerebro
y allí ordena prohíbe festeja
y hasta recorre interminablemente
los archipiélagos del alma
la conciencia es incómoda
impalpable invisible pero incómoda
usa el reproche y las bofetadas
las penitencias y el sosiego
las recompensas y las paradojas
los gestos luminosos y libertarios
pero la conciencia más conciencia
es la que nos aprieta el corazón
y vaga por los canales de la sangre

Ahí es nada. Después de leer cosas así, ¿cómo no pensar que mi conciencia continúa dormida?

Diccionario de prejuicios (Gustave Flaubert)

2004-09-20T14:32:00.000+01:00

Hace poco encontré, hojeando (sí,con h) un cuadernito, unas notas que tomé del Diccionario de prejuicios de Flaubert. En el momento en que las apunté me resultaron graciosas, ahora me resultan, cuando menos, esclarecedoras:
ARTE: Conduce al hospital. Para qué sirve, puesto que se le sustituye por la mecánica que funciona mejor y más rápido. Bellas artes, artes industriales.
ARTISTAS: son todos unos farsantes. Elogiar su desinterés (anticuado). Asombrarse de que van vestidos como todo el mundo (anticuado). Ganan montones de dinero, pero los tiran por la ventana. Se les invita con frecuencia a cenar en restaurantes. La mujer artista no puede ser más que una pendona. No se puede llamar a lo que hacen trabajar.

A pesar de haberlo leído muchas veces, aún no soy capaz de explicar cómo se me queda el cuerpo después de tratar de interiorizar el mensaje.

De mayor

2004-09-14T14:02:00.000+01:00

De mayor quiero ser...mujer florero. No, no es cierto, simplemente es la primera frase que me ha venido a la cabeza. Y es que últimamente llevo unos días charlando con distintos amigos acerca del futuro y precísamente (por suerte) todos coincidíamos en nuestra opinión. Y digo todos, no porque todos deseemos el mismo futuro laboral para nuestras vidas sino porque todos apuntamos que nuestro futuro laboral no va a ser nuestra vida. Me explico.
Cuando sea mayor me gustaría escribir guiones y dirigir películas, pero, por encima y antes de todo, me gustaría ser una buena persona o, al menos, alguien coherente con mis ideas.
En mi humilde opinión, aquello que caracteriza al ser humano es aquello que es intrínsecamente propio del ser humano: su racionalidad, su emotividad, su modo de vivir en sociedad etc...Por lo tanto creo que para ser feliz (que es el objetivo último de todo ser humano por mucho que algunos se empeñen en negarlo) sólo es necesario algo tan sencillo, pero a la vez tan difícil como es potenciar aquellas cualidades que ya forman parte del ser humano. Por supuesto que no soy estúpida y si algún día tengo la oportunidad de trabajar en lo que me gusta la voy a aceptar porque también hay que ser conscientes de que la realización personal parece más cercana si la persona trabaja en aquello que le gusta y con lo que desarrolla sus cualidades porque el trabajo absorbe tantas horas de nuestro tiempo que casi no nos deja tiempo para las aficiones, pero ¿de verdad creéis que el trabajo es lo esencial?
Yo, (afortunadamente) todavía no lo creo.

Inauguración

2004-09-06T14:14:00.000+01:00

Nunca antes me había planteado cómo la posteridad digital puede influir en mi vida. Este soporte permite que de aquí a diez años pueda comprobar que, cuando aún no había entrado en la veintena, escribía sobre cosas que le parecerán absurdas a esa mujer de 29 años en la que me habré convertido. Quizá en veinte años lo puedan leer mis hijos (si es que acaso los tengo) y se den cuenta de cómo la sociedad de "aquella época" nos hacía escribir sobre acontecimientos que para ellos no supondrán más que dos párrafos en sus libros de historia. Incluso dentro de cuarenta años, mis nietos (si es que la descendencia continúa) podrán descubrir que su abuela no siempre fue esa anciana a la que ellos conocen, sino que también tuvo juventud y madurez.
Me atrevo a ir más allá: al mismo tiempo que mis familiares y amigos entran en este blog, cualquiera puede hacerlo cuando quiera y desde donde quiera.
Qué vértigo ¿no?